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en Joyce: la filla malalta, la dona amantent i
insuportable alhora, la seva dedicació aclapa-
radora a l’acadèmia Berlits, els ulls adolorits,
l’esforç homèric reprès un dia rere un altre,
Dublín, els vells coneguts. Aquests són els
referents, tàcits o expressos, de la seva obra.
Més enllà de les circumstàncies personals
que portaren Joan Fuster a romandre en
aquesta casa de Sueca tot al llarg de la seva
vida hi ha el pes que tenia per ell aquesta
mateixa consideració, de la immediatesa i de
la voluntat de no prescindir-ne.
Un seu veí n’ha al·ludit recentment conside-
racions ben pertinents. Siga com siga, el que
pot constatar qualsevol que considere l’obra
de Fuster és la fidelitat a la idea que es conté
en el mot “localisme” i que es manifesta en
ell com un sentiment fort de pertinença a un
mateix, a l’entorn, al país, a unes idees.
Podríem il·lustrar, tot això, amb un altre
exemple que ens proporciona el mateix
Fuster. Fa més de cinquanta anys que escri-
gué uns “versots” d’homenatge a Rabelais.
Poc abans de la seva mort es publicava –ho
feia l’abadia de Montserrat en col·laboració
amb la Universitat de València– Llibres i pro-
blemes del Renaixement, una miscel·lània
d’escrits destinada a acreditar la recentment
adquirida condició de professor universitari.
En aquest llibre, i tenint en compte la cir-
cumstància en què es publicava, Fuster no va
renunciar ni al to ni a la intenció dels seus
versos primitius. Hi presenta, en un dels tex-
tos, un Montaigne escatològic que costaria
de trobar en estudis de rigor comparable,
però sotmesos a una contenció estèril i hipò-
crita. Ara bé, aquest és el Montaigne –el seu
Montaigne, el que hi ha a Les Essais– que, a
més, doncs, de ben real, millor pot atreure
l’atenció cap al conjunt de l’obra del gran
assagista francès i fer possible l’aprofundi-
ment de la seva comprensió. Això forma part
del que interessava a Fuster: l’estudi més exi-
gent i en aparença exclusiu també ha de
poder posar-se a l’abast (donades, és clar, les
condicions adients) del veí, de l’altre. S’hi
reconeix així un mateix ànim, al qual va ser
fidel tot al llarg de cinquanta anys, un ànim
de provocació que és al mateix temps una
incitació al saber, al coneixement. No una
provocació gratuïta sinó carregada de sentit i
d’oportunitat, derivada d’una percepció lúci-
da i exigent del temps i del lloc on visqué.  
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Dedicatòria a Escrit per al silenci per a  Vicent Sunyer Garcia (Càrcer, 1931). Músic.Va conèixer Fuster el 1953 a través de Josep-Garcia Richart. Fou integrant de la joventut nacionalista del País
Valencià i posteriorment formà part del procés fundacional del Partit Socialista Unificat del País Valencià (1977-78). Als anys 50 [gener-estiu 1956 i novembre de 1957-1958] s’exilià a París on
assistí als seminaris d’història impartits per Pierre Vilar.
L'EDICIÓ SISTEMÀTICA DE L'OBRA COMPLETA DE
Fuster (iniciada entre 1968 i 1991) és del tot conve-
nient, almenys, per dues raons. Primerament, per a
comprendre la configuració metodològica del pensa-
ment ideològic i estètic de l'assagista més rellevant
dels Països Catalans del segle vint. Per aquesta raó, la
introducció biogràfica de Fuster duta a terme per
Antoni Furió (Perfil biogràfic de Joan Fuster) mostra
el context, les condicions de possibilitat, de la pro-
ducció literària de l'intel.lectual. Així, es poden
observar els conductes de publicació –que revelen
ponts de relació– tant amb l'exili com a Barcelona
(consulteu la Correspondència amb Vicenç Riera i
Llorca). 
En segon lloc, perquè la totalitat d'aquesta obra
explicita que Fuster –malgrat l'efecte demostració en
l'àmbit de les ciències socials– va molt més enllà del
Nosaltres, els Valencians. És a dir, que aquest darrer
assaig cívic pot ser deutor de tota una elaboració prè-
via quant a model d'argumentació i de punt d'arri-
bada d'un mode de reflexionar sobre aspectes socials
que apareixen amb anterioritat a 1962. Amb tot, en
aquest primer volum, que compendia tota la pro-
ducció poètica, aforística, i la substancial edició dels
"dos quaderns inèdits" (30-IV-1954/31-VII-1954 i
31-VII-1954/2-X-1955), no editats al Diari de
1952-1960, es reflecteix l'observació d'Antoni
Vilanova  [Destino (23-I-1965)] que, "més que un
intel.lectual pur, [Fuster] és un pensador i un ideò-
leg els problemes literaris i estètics del qual són inse-
parables del seu interès pels problemes de la història
social i política del món en què vivim [...]. No sem-
bla disposat a oblidar que la creació literària i artísti-
ca, per bé que fruit del geni individual, són un reflex
de la realitat cultural i de l'estat social en què es pro-
dueixen". Dic que s'hi reflecteix en un aspecte, en el
contingut dels "quaderns" que recullen reflexions
del Fuster més polític.
Una de les aportacions d'aquest primer volum ha
estat rescabalar idees que ens mostren l'opinió i el fet
de prendre part en aspectes polítics concrets del
món. Per exemple –i com els curadors de l'obra
detallen– el Fuster liberal i catalanista (que enllaça-
ria, potser, amb el model democraticorepublicà dels
anys vint i trenta), aporta una execel.lent definició
dels objectius de tot Estat, partint del mite de la
sobirania de l'Estat que acondueix a la connexió del
Leviatan i la classe dominant ("El que m'espanta és
el principi teòric, el fet que el sistema de violència
–injust per naturalesa– tendeix a convertir-se en
arma d'opressió d'una oligarquia, la negació de la lli-
bertat que això significa, i la inhonestedat moral dels
qui ho propugnen". "Si en aquest món hi ha alguna
cosa intrínsecament mala, és sens dubte, l'estat").
També fa atenció a la crítica al nacionalisme dels
estats –a partir del model centralitzador de comu-
nistes i neogaullistes francesos dels anys cinquanta
("El mal d'Europa és que encara hi ha milions de
jacobins per civilitzar")– envers una fictícia articula-
ció europea, que havia de passar implícitament per
una Europa dels Pobles ("Els drets dels pobles són
uns altres que els drets dels Estats: els pobles poden
entendre's fàcilment –jo ho crec així–, els Estats
no"). Altres qüestions que tracta Fuster són l'opció a
favor de l'alliberament d'Algèria ("Al Nord d'Àfrica,
França les està passant malament. Me n'alegre") o la
descripció de l'ambient ideològic –"sufocant"– del
"Clan" Adlert [–Casp] i les relacions establertes el
1954 amb cercles polítics barcelonins a partir de la
conexiença amb Oriol Folch, Raimon Galí i Joan
Sales. De fet, doncs, aquests posicionaments i d'al-
tres, com l'intent "dialoguista" (ribià) de les trobades
entre intel.lectuals espanyols i catalans i les seves
limitacions pertocant al grup del Destino ridruejista
("Potser no calculaven, ni la presumien tan sols, la
força repressiva que el franquisme esmerçaria contra
Catalunya"), mostren la dimensió cívica d'un
intel.lectual que, bo i partir d'un inici del jo poètic
(amb significatives limitacions, com les evidenciades
a la versificació introspectiva i patriòtica Terra en la
Boca, les dedicatòries de la qual indueixen a pensar
en ambients i nuclis intel.lectuals), va construint
una referència intel.lectual que, com Furió i Palàcios
observen, evoluciona cap a l'aforisme, síntesi de
pensament d'una ètica projectiva que alhora propo-
sa l'objectiu del "model" i procediment fusterià de
coneixement: "Jo, ja m'acontento de tenir una mica
de "raó" de tant en tant. Aspirar a més em sembla
una procacitat"; però també, els incovenients de dir
les coses per llur nom: "No siguis insolent. Es pen-
saran que ets sincer!"; finalment, una aposta concre-
ta per l'exercici de la llibertat més enllà de parladu-
ries –"La llibertat és un hàbit, i no resulta gens fàcil
d'adquirir. Només s'dquireix amb la pràctica!" o un
sa escepticisme envers la idea de progrés: "Respirem
com en el paleolític. No hem avançat gaire, per
aquest cantó"–, des de Consells, Proverbis i insolències
a D'altres judicis finals, i, encara, el posterior assaig
formalitzat. 
En aquest primer volum, doncs, el lector té a l'abast
les claus de construcció del mode argumentatiu i
dels models de coneixement, sempre pendents de les
influències europees –com interpretar la inde-
pendència de l'intel.lectual?–, com Fuster mateix
proposa al pròleg de Set llibres de Versos. 
Obra Completa de Joan Fuster.Volum primer. Poesia,
Afor ismes, diar i, vinyetes i dibuixos . Edició,
Preliminars i apèndixs d'Antoni Furió i de Josep
Palàcios, Ed. 62/ Diputació de Barcelona/
Universitat de València, Barcelona, 2002.
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LA POLÈMICA ÉS JA UNA MICA LLARGA, CANSADA I
potser intranscendent. D’una banda, hi ha els que
demanen a l’escriptor, a l’artista, a l’intel·lectual, una
adhesió incondicionada als bàndols militants –a un
dels bàndols militants– en què la nostra societat es
divideix: adhesió fins a l’extrem del servei. D’altra
banda, hi ha qui, contràriament, procura per a la
intelligentsia un estatut rigurós de llibertat. La qües-
tió es planteja, fins i tot, més enllà del punt clau, és
a dir, de si l’intel·lectual ha d’entregar-se o no a les
lluites socials del seu temps: això ja se suposa, i
ningú, o quasi ningú, s’atreveix avui a objectar un
dret qualsevol com tancar-se a la torre d’ivori de l’art
per l’art. Els “neutralismes” han estat desemmasca-
rats: es vulgui o no, s’ha de prendre partit, i la matei-
xa acció de no prendre’l és ja una manera de pren-
dre’l, amb el greuge de la impostura. Però, deixant
això a banda, queda en peu “com” tal actitud d’in-
tervenció ha de canalitzar-se. Que és on es genera la
polèmica. Si, de pas, l’he qualificada d’intranscen-
dent no és perquè m’ho sembli en si mateixa, sinó
perquè, en general, presenta l’aire incoherent i inú-
til d’una conversació de sords.  
De forma més o menys capciosa, un dels sectors en
pugna dóna per sobreentès que la salvació –la salva-
ció de la injustícia i de la mentida en totes les seves
formes– només és possible sota una bandera i dins
d’una disciplina molt concretes. L’intel·lectual té
assignat en elles un lloc concret i fix, com un com-
batent més, subjecte per tant a les necessitats d’una
estratègia que ultrapassa la seva pròpia decisió. No es
tracta únicament d’acceptar una doctrina, sinó, a
més, de fer-se càrrec d’una funció que, en definitiva,
serà eficaç en la mesura que s’ajusti als plans col·lec-
tius. Sense cap mena de dubte, en la pràctica no és
tan ferotge el lleó com el pinten, i aquesta obedièn-
cia perinde ac cadauer que se li exigeix resulta menys
aspra que no es diu. 
Per aquest camí, per descomptat, desembocaríem a
consideracions gens menyspreables que revelarien
més complexitat a la qüestió. Si l’intel·lectual d’ara
tem que, amb la pèrdua de la seva llibertat, es frus-
tri la cultura, aquella temença seva no és gratuïta: no
serà la cultura, però sí certs valors culturals innega-
bles els que s’evaporaran si es retorna a la situació
“ancilar” de la intelligentsia. En una altra ocasió, i
donant voltes al mateix tema, recordava jo en aquest
propòsit el nom i l’aventura d’Erasme de
Rotterdam. Erasme, que per això prefigura en certa
manera a l’intel·lectual d’avui en dia, va haver d’a-
frontar l’animadversió simultània i contraposada de
dues “barbàries”: la dels escolàstics i la dels luterans.
Uns i altres l’atacaven per la seva obstinació a no
confabular-se amb ells en la gran contesa que man-
tenien; uns i altres, també, s’uniren per combatre el
seu afany de restauració de les “bones lletres”. Les
litterae humaniores, que Rotterdam capitanejava,
semblaven als militars de llavors uns tiquismiquis
d’esteta. Per a ells, el llatí malforjat o el vernacle
esbarbat eren suficients per a l’apostolat de secta,
que era la seva proposta. La gala de dicció, el treball
d’elegàncies, la subtilesa expressiva, els resultaven
reprobables. Però no hi ha cap mena de dubte que
la delicadesa formal i la independència ideològica
que Erasme encarnava eren inseparables, solidàries.
No es podia afectar l’una sense tenir en compte l’al-
tra.
Es perd molt en perdre’s “això”? L’escriptor, l’artista
actual, si abandona la seva “llibertat”, abandonarà
les seves formes de creació més específiques, basades
en les tendències experimentals, en la gosadia tècni-
ca, en la menudesa sibarítica: el seu art, de refinat,
passarà tal vegada a una categoria primària nova.
L’anomenarem “regressió”? Pensem que sempre es
podrà afirmar que sortir d’una espècie o altra d’ale-
xandrinisme no serà mai ni una regressió ni una pèr-
dua. I si l’intel·lectual abdica el seu criticisme desba-
ratat i anàrquic, la societat perdrà alguna cosa essen-
cial? Això darrer convindria rebuscar-ho a la llum de
les condicions que la civilització de masses va impo-
sant al nostre món. El magisteri de l’intel·lectual no
és burgès i el seu desviament de la burgesia mai arri-
ba a la ruptura total. Però el seu inconformisme
–admetem la paraula– és evident, i no crec que faci
falta citar noms per a provar-ho: la censura més ràn-
cia, les anàlisis més implacables, l’atac més viu, que
hagi sofert la societat burgesa, prové dels seus propis
escriptors, dels escriptors confessionalment burge-
sos. Gide va concloure, fins i tot, que la mesura d’un
gran escriptor la donava el seu grau d’eficiència
revulsiva: Dant, Cervantes, Hugo, Dostoievski eren
genials com a  revolucionaris, o al revés. L’intel·lec-
tual es rebel·lava contra un món injust: això impor-
tava. Denunciava, corrompia, lluitava. Aquesta idea
de la seva funció en la societat representava –ho he
insinuat abans– l’essència de la seva justificació com
a intel·lectual.   
I això constituïa una novetat en la història cultural
d’Occident. Durant l’Edat Mitjana, durant els mil
anys foscos, l’escriptor i l’artista van ésser “confor-
mistes”; no tant, tal vegada, en relació a la situació
social de fet, com en relació a la ideologia en què
aquesta s’afirmava. Ni el monjo ni el clergue, ni el
joglar, es veien a ells mateixos en una altra posició
que la de servidors de la ideologia vigent. La dis-
crepància tenia un nom execrable, heretgia, i no per-
La mort de l’intel·lectual
Joan Fuster
A JOAN FUSTER
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Hemeroteca Joan Fuster
Bon Dia, estampa popular.València 1966
